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              KOCA ÇINARIN ÖYKÜSÜ   
                                                            

Ben, koca bir çınardım Erenköy’de. Hoş Sokağın 
karşısında, 105 numaralı evin önünde. İki de arkadaşım. 
Biri sağımda, diğeri solumda. Dallarımız birbirinin 
kolunda, sevgi yüklü, sarmaş dolaş. 

Çocukluğumu hatırlarım. İnce birer dal gibiydik 
üçümüz. Yeni kök salmıştık. Islak çuvallara sardı 
köklerimizi. Omzunda taşıdı, yürüdü Beykoz’dan 
Üsküdar’a Şevket Usta. Sonra, tramvayların 
sahanlıklarında Erenköy’e. 

Duvarın önünde üç koca çukur.! Herkes şaşkın, 
sordular. 

-Şevket Usta, bu üç küçük fidana ne gerek koca 
çukurlar? 

-Onlar, benim çocuklarım. Rahat büyüsünler, dedi. 
Her sabah, duvarın arkasındaki dükkânını açar, 

sonra gelir bizi okşar, anlamadığımız ama güzel bir şarkı 
söylerdi. Toprağımıza tenekelerle su dökerken tatlı bir 
fısıltıyla sevgi dolu sözlerini duyardık. İçimizde sıcacık 
bir heyecan dolaşır, her gün biraz daha büyüdüğümüzü 
görür, minik dallarımızı sevinçle birbirimize sallar, mutlu 
olurduk. Önümüzdeki asfalt yolla aramızda yağmur suları 
aksın diye, yol boyunca yeşil çimen kaplı bir hendek 
vardı. Yağmur başlayınca buradan akan sular, çok 
hoşumuza giderdi. Bazen, sırtında bir çuval gübreyle 
gelirdi Şevket Usta. Toprağımızı çapalar; 

-Büyüsün çocuklarım der, başını kaldırır, her gün 
biraz yükselen boylarımızı gözleriyle ölçerdi. 

Beş yıl sonra, yapraklarımız birbirimize değmeye 
başlamıştı. Şevket Ustanın iki oğlu İhsan ve Yusuf da üç 
ile beş yaşlarına gelmişlerdi. Onları,. ellerinden tutar, 
yanımıza getirir, “işte kardeşleriniz” diye, bizi gösterirdi. 
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Onlar da bize minik kovalarla su getirirlerdi. Çok mutlu 
olurduk. Bir yandan düşünür, üzülürdük. Biz üç kişi, 
onlar iki. Birimizin kardeşi yoktu, ama hangimizin? 
Şevket Usta iki çocuğuna neden üç çınar dikmişti? Yirmi 
yıl sorduk bu soruyu birbirimize.    

1907 yılının 25 şubatıydı. “Bu kış çok bastırdı” 
diyordu, Erenköylüler. Biz, çoktan sararan yapraklarımızı 
dökmüş, kış uykusuna çekilmiştik. Her yer bembeyaz bir 
yorganla örtülmüştü. Etrafımızdaki koca çamların dalları, 
karların ağarlığını taşıyamayıp, bazen çatırrr diye 
kırılınca korkuyla uyanıyorduk. 

O soğuk tipili gecede, evi sabaha kadar doldu taştı 
Şevket Ustanın. Ahşap evin iki katında da gaz lâmbaları 
hiç sönmedi. Bacası hep tüttü kızıl dumanla. 

Sabah, karların üstünde Şevket Ustanın kırrrt kırrrt 
ayak seslerini duyduk.  

-Üçüncü kardeşiniz de geldi, dedi bize. İsmini 
Lâmia Müjgân koydum. 
Yirmi yıl sonra, bu sevinç ve gururu paylaşarak 
birbirimize baktık. 

Taze filiz yapraklarımız, bu bahar bir başka 
yeşermeye başlamıştı.İhsanla Yusuf okula gittiklerinde, 
Şevket Ustayla hanımı küçük Müjgânı kucaklar, 
gölgemizde pişirdikleri kahvelerini içerlerdi. Sabah 
güneşi üstümüze doğar, akşama kadar bırakmazdı bizi. 
Kayış Dağından çam kokularıyla gelen rüzgâr, 
yapraklarımızı öper, sonra yerini deniz ve yosun 
kokularını taşıyan karşı rüzgâra bırakırdı. Rengârenk cıvıl 
cıvıl kuşlar dallarımıza konar, ötüşür sevişir, üstümüzdeki 
zararlıları yer, temizler, biz de ağustos sıcağında yeşil 
yapraklarımızla onları serinletir, korurduk. 

Annesi öldüğünde, Müjgân sekiz yaşındaydı. 
Şevket Usta onu elinden tutar, çimenlere oturur, başını 
gövdeme yaslar, ağlamak ister, ağlayamazdı. Biz çınarlar 
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için çok genç sayılan otuz yaşımızda, çevremizde 
yaşayan insanların tüm acılarını, tatlılarını, onlar kadar 
hissediyorduk. Onlar bizi çok seviyor, ama dilimizi 
anlamıyorlardı. Bazen küçük çocuklar, dallarımızdaki 
minik kuşlara taş atsalar, ufak tefek canımız yansa da 
aldırmıyorduk. Çünkü, bizim hem yaşımız, hem 
gövdemiz onlardan çok büyüktü. Hattâ, kocaman alt 
dalıma salıncak kurup sallandıkları zaman, onların neşeli 
şarkıları beni çok mutlu ediyordu. Oyunlarına yardımcı 
olabildiğim için de gurur duyuyordum. 

Şevket Usta öldüğünde, tabutunu bizim gölgemizde 
bir masanın üstüne koydular. Bütün insanlar ona dua 
ettiler ve sonra başlarını kaldırıp, yaşlı gözlerle bize 
baktılar. Kırk yaşında koca çınarlardık ama bizi yetiştiren, 
sevgi ve merhamet dolu babamızı kaybetmiştik. Kimse 
görmesin diye, toz zerreleri hâlinde bıraktık göz 
yaşlarımızı tabutunun üstüne. 

Lâmia Müjgân, İsmail Hakkı ile evlendi. O ahşap 
evde beş çocukları oldu. Bülent, Sermet, Gönül, Suna ve 
Özcan.. Hepsi bizi çok sevdiler. “Dedemizin çocukları” 
dediler bize. Bana Müjgân, sağımdaki çınara Yusuf, 
öbürüne İhsan diyorlardı. Bu benim çok hoşuma 
gidiyordu. Çünkü, Müjgân tek kız çocuktu. Hem de çok 
güzel keman ve piyano eğitimi almıştı. Onun ismiyle 
herkes bana bir başka değer veriyordu. 

Günler, mevsimler, yıllar çok mutlu geçiyor, 
çocuklar büyüyor, onların çocukları oluyor, torunları 
oluyor ve biz her şeyi onlarla yaşıyor, görebiliyorduk. 

İsmail Hakkı öldüğünde, “İnsan için 53 yaş çok 
erken” diye ağlaşıyorlardı. Bir buçuk yıl sonra 25 
yaşındaki oğlu Sermet öldü. En büyük oğlu Bülent, 
amansız bir hastalığa tutuldu.  

Müjgân, onbir sene daha zor geçinebildi, kalan üç 
çocukla Erenköy’de. 1960 da baba evini bahçesiyle 
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birlikte sattı. Kızının işine yakın olsun diye, İstanbul 
tarafına taşındı. Ailemizin son kalanları da bizi bırakıp 
gitmişlerdi. 73 yıl, Şevket Usta, çocukları ve onların 
çocuklarıyla süren mutluluğumuzu bir anda kaybetmiştik. 

Evin yeni sahipleri oldukça kalabalık bir aileydi. Bir 
gün bile başlarını kaldırıp, bize bakmıyorlardı. Bize 
bakmak şöyle dursun, Müjgân ve çocuklarının bahçede 
bıraktıkları rengârenk güller, bahçe kapısından eve kadar 
yolun iki kenarını süsleyen mis kokulu beyaz zambaklar 
ve tüm çiçekler birer birer kurumaya başlamışlardı. 
Evdeki kocaman çocuklar bazen bizim gövdemizin 
etrafında toplanıp konuşurlarken, ellerindeki çakı 
bıçaklarıyla bizi yaralayıp, üstümüze işaretler, harfler 
kazıyorlardı. Her seferinde canımız yanıyordu. 
Yaralarımızı kapatabilmek için haftalarca, aylarca 
uğraşıyorduk. Ama, daha iyileşmeden yenilerini 
yapıyorlardı. Su bulabilmek için, köklerimizle toprağın 
en derinlerine iniyorduk. 

1965 baharında, ellerinde kazma küreklerle bir sürü 
insan geldi ve Şevket Ustanın kendi elleriyle yaptığı 
ahşap evini yıkmaya başladılar. Yeni yeşermeye başlayan, 
baharın müjdecisi yapraklarımız tozlarla kaplanıyordu. 
Arada bir yağmur yağmasa, nefes alamıyorduk. 

O sevimli ahşap evin yerine, kocaman, betondan bir 
ev yaptılar. Bu defa yapraklarımızı çimento tozu kapladı. 
Yapılan apartmanın yüksekliği, bizim boylarımızı 
aşıyordu. Artık, yaşamamız için en gerekli şey olan 
güneşi, ancak yarım gün görebiliyorduk. Biz yine de 
insanlara gölge ve serinliğimizi verebilmek için, tüm 
gücümüzle yapraklarımızı açıyorduk ama bir çoğu 
zamansız sararıp, dökülüyordu. 

1967 yılı son baharında seksener yaşımızı 
doldurmanın sevinciyle ve çam kokulu kuzey rüzgârının 
etkisiyle, dallarımız birbirine dolanmış, sanki dans 
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ediyorduk. Birden, önümüzde eski bir kamyonet durdu. 
İçinden iriyarı dört adam indi. Omuzlarında kalın ipler, 
ikisinin elinde gürültü çıkaran kocaman motorlu testereler 
vardı. Sağ tarafımdaki İhsan’a uzun bir merdiven 
dayadılar. Alttaki en kalın dalını kesmeye başladılar. 

-Benim sizlere ne zararım var? Üstelik faydam çok, 
diye bağırıyordu İhsan. 

Testerenin homurtusundan kimse duymuyordu ki.. 
Kolları benimle sarmaş dolaş olan koca dalı tutmak 
isterken, benim dallarımdan birkaçını kırarak hendeğe 
yuvarlandı. Sonra, sırası ile öbür dallarını indirdiler yere. 
En yüksek dalına ip attılar. Gövdesinin ortasından sağlı 
kesmeye başladılar. Testere ilerledikçe, çektikleri ipin de 
gücüyle yana doğru yatıyordu İhsan’ın gövdesi. Sonunda 
dayanamayıp, çatırrr diye korkunç bir sesle yere indi. 
Gövdenin aşağıda kalan kısmını devirmek daha kolay 
oldu. 

Ben, 80 yıllık ömrümde nice güzel günler görmüş, 
ne üzüntülere, ne acılara katlanmıştım. Bu defa içimde 
başka bir acıyla, yanma hissettim. Adamlar, aksine çok 
keyifli bir şekilde terlerini kurulayıp, birer sigara içtiler. 
Uzun merdiveni Yusuf’un gövdesine dayadılar. Artık, 
görmek ve bu acıyı yaşamak istemiyordum. Yalnızca gri 
bulutlarla kaplı, hüzün dolu gökyüzünü görüyordum. 
Bedeninden yavaş yavaş ayrılan Yusuf’un kolları canhıraş 
bir sesle bana tutunmak istiyor, sonunda benden birşeyler 
kopara kopara yere iniyordu.  

Atalarım geldi aklıma, Beykoz’dan. Bir gün, ulu 
çınarlardan biri ötekine sataşıyordu. 

-Sen, daha üç yüz yaşındasın. Çocuksun.. Ben, beş 
yüz elli yaşımdayım. İnsanların nice mutluluklarını, nice 
savaştıklarını gördüm, diyordu. 

Demek, bizler seksen yaşında delikanlılardık. 
Yaşamamıza neden izin vermiyordu bu insanlar? 
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Artık sıranın bana geldiğini çok iyi biliyordum. 
Merdiveni gövdeme yasladıklarında, tutunacak bir yer 
ararcasına gökyüzüne bakıyordum. Testere homurtuyla 
koluma daldığında, İhsan’la Yusuf’un canının ne kadar 
yandığını anladım. Bağırmayacak ve ağlamayacaktım. 
Biz, Şevket Ustanın çocuklarıydık. Mağrurduk, 
onurluyduk Şevket Usta gibi.. O da yıkılmamış mıydı? O 
da ölmemiş miydi? O, biricik kızı Müjgân’dan, 
torunlarını bile görememişti. Ama biz, görmüştük. 
Şanslıydık demek. Bizi yeşertip büyüten insandan daha 
uzun bir hayat sürmüştük. İnsan oğlunun elinden gelen bu 
zamansız ve kötü ölüm, beni korkutamazdı. 

Gövdemin bir çığ gibi dönerek boşluğa yuvarlandığı 
an, çığlık sesleriyle sağa sola kaçan adamlardan biri 
altımda kalmıştı. Gözleri dışarı uğramış, büyük bir acıyla 
inliyordu. Öteki adamlar, telaş ve korkuyla yanına 
geldiler. Ellerine aldıkları koca dal parçaları ve iplerle, 
beni kaldırmak için epey uğraştılar. Adamı, kocaman ve 
ağar gövdemin altından çekerek çıkardıkları zaman, başı 
yana düşmüş, ağzından kan akıyordu. 

-Öldü, yazık... Koca çınarı kestik, Allah razı 
gelmedi deyip, üstünü örttüler. 

O gece, her yerim acıyarak ve titreyerek yerde 
kaldım. Ertesi gün, bir kamyon ve yeni adamlar geldiler. 
Bütün dalları ve gövdeleri kamyona yüklediler. İçlerinden 
temiz giyimli olanı “bunu bana bırakın” diye, benim 
gövdemin en kalın yerini gösterdi. Kamyon yola çıktı. 
İhsan ve Yusuf  parçalanmış dalları ve gövdeleriyle, 
bilinmeyene doğru gözden kayboldular. 

Birkaç saat sonra gelen kamyonete beni bindirdiler. 
İçerisi müzik âletleri dolu bir dükkânın arka tarafında, 
karanlık bir yere yatırdılar. İçerden bazen makine, bazen 
müzik âletlerinin seslerini duyarak, burada beş yıl kaldım. 
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Birgün beni yerimden alıp, atölyedeki koca 
makinede dilim dilim biçtiler. Sonra o dilimlerden birini 
çok beğendiğini söyleyen usta, yapmakta olduğu bir 
kanun sazı için bana şekil verdi. Acılarla geçen yıllardan 
sonra, bu beni biraz mutlu etmişti. Yeşil yapraklarım, 
dallarım olmasa da beni kucaklarında taşıyacak, sesimi 
dinleyecek insanlar olacaktı. 

Burada evvelce yapılmış birkaç kanun daha vardı. 
Gelen müzisyen hepsini ayrı ayrı çaldı. En son beni 
denedi ve çok beğendi. Hayatım boyunca insanlara 
söyleyemediğim her şeyi, şimdi sesimle 
duyurabiliyordum. Sahibim, çok güzel kanun çalan, 
tanınmış bir müzisyendi. Beni kucağında seviyor, 
okşuyor, ben de onun istediği en güzel melodileri 
seslendiriyordum. 

Onunla bir daha ayrılmadık. Birlikteliğimiz kırk 
yıla yaklaştı. 

BEN, KOCA BİR ÇINARDIM ERENKÖY’DE.. 
Şimdi, küçük bir parçamla da olsa, sahibime ve 

insanlara sesimi duyurabildiğim için, çok mutluyum.. 
 
                                                                                    2001 

                                                              Tanbûri, ÖZCAN KORKUT 
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