KOCA CINARIN OYKUSU

Ben, koca bir ¢mardim Erenkdy’de. Hos Sokagin
karsisinda, 105 numarali evin 6niinde. Iki de arkadasim.
Biri sagimda, digeri solumda. Dallarimiz birbirinin
kolunda, sevgi yiiklii, sarmas dolas.

Cocuklugumu hatirlarim. Ince birer dal gibiydik
liciimiiz. Yeni kok salmistik. Islak c¢uvallara sardi
koklerimizi. Omzunda tasidi, ylriidii Beykoz’dan
Uskiidar’a  Sevket  Usta.  Sonra, tramvaylarin
sahanliklarinda Erenkoy’e.

Duvarin 6niinde ii¢ koca cukur.! Herkes saskin,
sordular.

-Sevket Usta, bu ii¢ kiiciik fidana ne gerek koca
cukurlar?

-Onlar, benim ¢ocuklarim. Rahat biiyiisiinler, dedi.

Her sabah, duvarin arkasindaki diikkanini acar,
sonra gelir bizi oksar, anlamadigimiz ama giizel bir sarki
sOylerdi. Topragimiza tenekelerle su dokerken tatli bir
fisiltiyla sevgi dolu sozlerini duyardik. Igimizde sicacik
bir heyecan dolasir, her giin biraz daha biiylidiigimiizi
gOriir, minik dallarimizi sevingle birbirimize sallar, mutlu
olurduk. Oniimiizdeki asfalt yolla aramizda yagmur sular
aksin diye, yol boyunca yesil ¢imen kapli bir hendek
vardi. Yagmur baslayinca buradan akan sular, ¢ok
hosumuza giderdi. Bazen, sirtinda bir cuval giibreyle
gelirdi Sevket Usta. Topragimizi ¢apalar;

-Biiyiisiin ¢ocuklarim der, basin1 kaldirir, her giin
biraz yiikselen boylarimizi1 gézleriyle 6lgerdi.

Bes yil sonra, yapraklarimiz birbirimize degmeye
baslamist1. Sevket Ustanim iki oglu fhsan ve Yusuf da iic
ile bes yaslarina gelmislerdi. Onlari,. ellerinden tutar,
yanimiza getirir, “iste kardesleriniz” diye, bizi gosterirdi.



Onlar da bize minik kovalarla su getirirlerdi. Cok mutlu
olurduk. Bir yandan diisiiniir, {iziiliirdiik. Biz ii¢ kisi,
onlar iki. Birimizin kardesi yoktu, ama hangimizin?
Sevket Usta iki ¢ocuguna neden {i¢ ¢inar dikmisti? Yirmi
y1l sorduk bu soruyu birbirimize.

1907 yilimin 25 subatiydi. “Bu kis ¢ok bastirdi”
diyordu, Erenkoyliiler. Biz, ¢oktan sararan yapraklarimizi
dokmiis, kis uykusuna c¢ekilmistik. Her yer bembeyaz bir
yorganla Ortiilmiistii. Etrafimizdaki koca camlarin dallari,
karlarin agarhigim1 tasiyamayip, bazen catirrr diye
kirilinca korkuyla uyaniyorduk.

O soguk tipili gecede, evi sabaha kadar doldu tasti
Sevket Ustanin. Ahsap evin iki katinda da gaz lambalari
hi¢ sonmedi. Bacasi hep tiittii kizil dumanla.

Sabah, karlarin iistiinde Sevket Ustanin kirrrt kirrrt
ayak seslerini duyduk.

-Uciincii kardesiniz de geldi, dedi bize. Ismini
Lamia Mujgan koydum.

Yirmi yil sonra, bu seving ve gururu paylasarak
birbirimize baktik.

Taze filiz yapraklarimiz, bu bahar bir bagka
yesermeye baslamisti.ihsanla Yusuf okula gittiklerinde,
Sevket Ustayla hanimi kiicik Mijgan1 kucaklar,
golgemizde pisirdikleri kahvelerini igerlerdi. Sabah
giinesi lstlimiize dogar, aksama kadar birakmazdi bizi.
Kayis Dagindan c¢am kokulariyla gelen riizgar,
yapraklarimizi Oper, sonra Yyerini deniz ve yosun
kokularini tasiyan karsi riizgara birakirdi. Rengarenk civil
civil kuglar dallarimiza konar, otiisiir sevisir, listiimiizdeki
zararlilan yer, temizler, biz de agustos sicaginda yesil
yapraklarimizla onlar1 serinletir, korurduk.

Annesi oldiigiinde, Mijjgan sekiz yasindaydi.
Sevket Usta onu elinden tutar, ¢imenlere oturur, basini
govdeme yaslar, aglamak ister, aglayamazdi. Biz ¢inarlar



icin c¢ok gen¢ sayillan otuz yasimizda, cevremizde
yasayan insanlarin tiim acilarini, tatlilarini, onlar kadar
hissediyorduk. Onlar bizi cok seviyor, ama dilimizi
anlamiyorlardi. Bazen kii¢iik cocuklar, dallarimizdaki
minik kuslara tas atsalar, ufak tefek canimiz yansa da
aldirmiyorduk. Ciinkii, bizim hem yasimiz, hem
govdemiz onlardan cok biydkti. Hattd, kocaman alt
dalima salincak kurup sallandiklar1 zaman, onlarin neseli
sarkilart beni ¢ok mutlu ediyordu. Oyunlarina yardimci
olabildigim i¢in de gurur duyuyordum.

Sevket Usta 6ldiigiinde, tabutunu bizim gélgemizde
bir masanin istiine koydular. Biitiin insanlar ona dua
ettiler ve sonra baslarmi kaldirip, yasl gozlerle bize
baktilar. Kirk yasinda koca ¢inarlardik ama bizi yetistiren,
sevgi ve merhamet dolu babamizi kaybetmistik. Kimse
gormesin diye, toz zerreleri halinde biraktik goz
yaslarimizi tabutunun {istiine.

Lamia Miijgan, Ismail Hakk ile evlendi. O ahsap
evde bes cocuklari oldu. Biilent, Sermet, Goniil, Suna ve
Ozcan.. Hepsi bizi ¢ok sevdiler. “Dedemizin ¢ocuklar1”
dediler bize. Bana Miijgan, sagimdaki c¢inara Yusuf,
obiiriine Thsan diyorlardi. Bu benim ¢ok hosuma
gidiyordu. Ciinkii, Miijgan tek kiz ¢ocuktu. Hem de ¢ok
giizel keman ve piyano egitimi almisti. Onun ismiyle
herkes bana bir bagka deger veriyordu.

Gilinler, mevsimler, yillar ¢ok mutlu geciyor,
cocuklar biiyiiyor, onlarin ¢ocuklari oluyor, torunlari
oluyor ve biz her seyi onlarla yasiyor, gérebiliyorduk.

Ismail Hakk:i 6ldiigiinde, “Insan igin 53 yas ¢ok
erken” diye aglasiyorlardi. Bir buguk yil sonra 25
yasindaki oglu Sermet oldii. En biiylik oglu Biilent,
amansiz bir hastaliga tutuldu.

Mijgén, onbir sene daha zor gecinebildi, kalan (¢
cocukla Erenkdy’de. 1960 da baba evini bahcesiyle



birlikte satt. Kizinin isine yakin olsun diye, Istanbul
tarafina tasindi. Ailemizin son kalanlar1 da bizi birakip
gitmislerdi. 73 yil, Sevket Usta, cocuklari ve onlarin
cocuklariyla stiren mutlulugumuzu bir anda kaybetmistik.

Evin yeni sahipleri oldukg¢a kalabalik bir aileydi. Bir
giin bile baglarin1 kaldirip, bize bakmiyorlardi. Bize
bakmak soyle dursun, Miijgdn ve ¢ocuklarmin bahgede
biraktiklar1 rengarenk giiller, bahg¢e kapisindan eve kadar
yolun iki kenarini siisleyen mis kokulu beyaz zambaklar
ve tim c¢icekler birer birer kurumaya baslamigslardi.
Evdeki kocaman c¢ocuklar bazen bizim govdemizin
etrafinda toplanip konusurlarken, ellerindeki ¢ak1
bicaklariyla bizi yaralayip, Ustliimiize isaretler, harfler
kaziyorlardi. Her seferinde canimiz  yamiyordu.
Yaralarimizi  kapatabilmek icin haftalarca, aylarca
ugragiyorduk. Ama, daha iyilesmeden yenilerini
yapiyorlardi. Su bulabilmek i¢in, koklerimizle topragin
en derinlerine iniyorduk.

1965 baharinda, ellerinde kazma kureklerle bir siiri
insan geldi ve Sevket Ustanin kendi elleriyle yaptigi
ahsap evini yikmaya bagladilar. Yeni yesermeye baglayan,
baharin miijdecisi yapraklarimiz tozlarla kaplaniyordu.
Arada bir yagmur yagmasa, nefes alamiyorduk.

O sevimli ahsap evin yerine, kocaman, betondan bir
ev yaptilar. Bu defa yapraklarimizi ¢imento tozu kapladi.
Yapilan apartmanin  yiiksekligi, bizim boylarimizi
astyordu. Artik, yasamamiz i¢in en gerekli sey olan
giinesi, ancak yarim giin gorebiliyorduk. Biz yine de
insanlara golge ve serinligimizi verebilmek igin, tim
giicimiizle yapraklarimizi agiyorduk ama bir ¢ogu
zamansiz sararip, dokiiliiyordu.

1967 yili son baharinda seksener yasimizi
doldurmanin sevinciyle ve ¢am kokulu kuzey riizgarinin
etkisiyle, dallarimiz birbirine dolanmis, sanki dans



ediyorduk. Birden, dnimuzde eski bir kamyonet durdu.
Icinden iriyar1 dort adam indi. Omuzlarinda kalin ipler,
ikisinin elinde giiriiltii ¢ikaran kocaman motorlu testereler
vardi. Sag tarafimdaki Ihsan’a uzun bir merdiven
dayadilar. Alttaki en kalin dalin1 kesmeye basladilar.

-Benim sizlere ne zararim var? Ustelik faydam ¢ok,
diye bagiriyordu Thsan.

Testerenin homurtusundan kimse duymuyordu Ki..
Kollar1 benimle sarmas dolas olan koca dali tutmak
isterken, benim dallarimdan birka¢in1 kirarak hendege
yuvarlandi. Sonra, sirasi ile obiir dallarini indirdiler yere.
En yiliksek dalina ip attilar. Govdesinin ortasindan sagli
kesmeye basladilar. Testere ilerledikce, ¢ektikleri ipin de
giiciiyle yana dogru yatiyordu Thsan’in gévdesi. Sonunda
dayanamayip, catirrr diye korkung bir sesle yere indi.
GoOvdenin asagida kalan kismini devirmek daha kolay
oldu.

Ben, 80 yillik dmriimde nice giizel gilinler gormiis,
ne liziintiilere, ne acilara katlanmigtim. Bu defa i¢imde
bagka bir aciyla, yanma hissettim. Adamlar, aksine ¢ok
keyifli bir sekilde terlerini kurulayip, birer sigara igtiler.
Uzun merdiveni Yusuf’un govdesine dayadilar. Artik,
gérmek ve bu aciy1 yasamak istemiyordum. Yalnizca gri
bulutlarla kapli, hiiziin dolu gokyiiziinii goriiyordum.
Bedeninden yavas yavas ayrilan Yusuf’un kollar1 canhirag
bir sesle bana tutunmak istiyor, sonunda benden birseyler
kopara kopara yere iniyordu.

Atalarim geldi aklima, Beykoz’dan. Bir giin, ulu
¢inarlardan biri 6tekine satasiyordu.

-Sen, daha {i¢ yiiz yasindasin. Cocuksun.. Ben, bes
yiiz elli yasimdaymm. insanlarin nice mutluluklarini, nice
savagtiklarii gérdiim, diyordu.

Demek, bizler seksen yasinda delikanlilardik.
Yagsamamiza neden izin vermiyordu bu insanlar?



Artik siranin bana geldigini ¢ok iyi biliyordum.
Merdiveni govdeme yasladiklarinda, tutunacak bir yer
ararcasina gokyliziine bakiyordum. Testere homurtuyla
koluma daldiginda, Ihsan’la Yusuf’un canmnin ne kadar
yandigin1 anladim. Bagirmayacak ve aglamayacaktim.
Biz, Sevket Ustanin c¢ocuklariydik. Magrurduk,
onurluyduk Sevket Usta gibi.. O da yikilmamis miydi? O
da oOlmemis miydi? O, biricik kizit Miijgan’dan,
torunlarint bile gorememisti. Ama biz, gormiistik.
Sansliydik demek. Bizi yesertip biiyliten insandan daha
uzun bir hayat siirmiistiik. insan oglunun elinden gelen bu
zamansiz ve kotl 6liim, beni korkutamazdi.

Govdemin bir ¢1g gibi donerek bosluga yuvarlandigi
an, ¢i1glik sesleriyle saga sola kagan adamlardan biri
altimda kalmisti. Gozleri digar1 ugramis, biiytlik bir aciyla
inliyordu. Oteki adamlar, telas ve korkuyla yanma
geldiler. Ellerine aldiklart koca dal parcalar1 ve iplerle,
beni kaldirmak i¢in epey ugrastilar. Adami, kocaman ve
agar govdemin altindan g¢ekerek ¢ikardiklar1 zaman, basi
yana diismiis, agzindan kan akiyordu.

-Oldii, yazik.. Koca cinar1 kestik, Allah razi
gelmedi deyip, Ustlin{ orttuler.

O gece, her yerim aciyarak ve titreyerek yerde
kaldim. Ertesi giin, bir kamyon ve yeni adamlar geldiler.
Biitiin dallar1 ve gdvdeleri kamyona yiiklediler. I¢lerinden
temiz giyimli olani “bunu bana birakin” diye, benim
govdemin en kalin yerini gosterdi. Kamyon yola ¢ikt1.
Ihsan ve Yusuf parcalanmis dallar1 ve govdeleriyle,
bilinmeyene dogru gézden kayboldular.

Birkac saat sonra gelen kamyonete beni bindirdiler.
Icerisi miizik aletleri dolu bir diikkdnin arka tarafinda,
karanlik bir yere yatirdilar. Icerden bazen makine, bazen
miizik aletlerinin seslerini duyarak, burada bes y1l kaldim.



Birgiin beni yerimden alip, atdlyedeki koca
makinede dilim dilim bigtiler. Sonra o dilimlerden birini
cok begendigini sdyleyen usta, yapmakta oldugu bir
kanun saz1 i¢in bana sekil verdi. Acilarla gegen yillardan
sonra, bu beni biraz mutlu etmisti. Yesil yapraklarim,
dallarim olmasa da beni kucaklarinda tasiyacak, sesimi
dinleyecek insanlar olacakti.

Burada evvelce yapilmig birka¢ kanun daha vardi.
Gelen miizisyen hepsini ayri ayri caldi. En son beni
denedi ve ¢ok begendi. Hayatim boyunca insanlara
sOyleyemedigim her seyi, simdi sesimle
duyurabiliyordum. Sahibim, c¢ok guzel kanun calan,
taninmig bir miizisyendi. Beni kucaginda seviyor,
oksuyor, ben de onun istedigi en giizel melodileri
seslendiriyordum.

Onunla bir daha ayrilmadik. Birlikteligimiz kirk
yila yaklast.

BEN, KOCA BIR CINARDIM ERENKOY DE..

Simdi, kiigiik bir parcamla da olsa, sahibime ve
insanlara sesimi duyurabildigim i¢in, cok mutluyum..
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